SILENCIO, SE GRABA

Actualizado el viernes 13 de junio

Andaremos por la Feria del Libro de Madrid hoy viernes, de 18, 30 h a 21, 30 h., caseta 348. Baile del Sol y el domingo de 11, 30 a 14, 30,  caseta 122 de Sial Ediciones, firmando Demolición del Arco iris y Teoría del color (antología).  Y el miércoles 18 que termina la Feria en Zaragoza  los poquitos Insomnio de Ramalah (poemas palestinos) que quedan, para ir preparando una segunda edición diferente (quizás bilingüe árabe-castellano). De 18, 30 a 20, 30 h.caseta Ed. Eclipsados. Están invitados y menos cheques firmaré de todo,que ya me lo conozco. Gafas de sol para vencer la timidez y no sentirte, más de lo necesario, como una hetaira en su escaparate de Amsterdam. Putas y poetas, viejos oficios con vocación de ser-vicio.

También me gustaría acudir el lunes 16 en Zaragoza a las 19, 30 h en el Salón del Trono de la Diputación Provincial (se accede por la entrada de Plaza España) a la presentación de «Cuentos a patadas» (el libro de relatos dedicado al Real Zaragoza), ahora que el equipo necesitará más ánimos que nunca. Si la plantilla y la directiva hubiesen puesto el mismo trabajo e ilusión que  puse para escribir «El gol de la niebla», el relato que aparece en el libro, a buen seguro que no hubiésemos bajado al infierno de Segunda. Sería bonito que el Huesca ganase al Écija el domingo y pudiésemos tener un derby aragonés la temporada próxima.Y como aparte de quemar árboles mientras canto tengo el don de la bilocación como Santa Ludwina igual me ven por este evento. Tiempo habrá para hablar. 

Actualizado el lunes 9 de junio

Lo pasamos francamente bien el jueves en el concierto de la Caracol y el reencuentro con Héctor y Jorge en el escenario fue energético y vibrante. En la forja de los sentimientos hay algunas fotos. En Huesca el sábado la cosa fue un poco más accidentada, el sonido no era para tirar cohetes, a la tercera canción se prendió fuego un ciprés a nuestra izquierda, muy cerca de las casetas, (pa habernos matao!) y hubo que interrumpir el bolo durante unos minutos de incertidumbre que se hicieron eternos. Después decidí que los bomberos hiciesen su trabajo y yo el mío que era cantar. Para que luego digan que no llevo efectos especiales de lujo. Dios hablaba con Moisés por una zarza en llamas y yo cantando le prendí fuego a un árbol. David Trueba me dijo: «Ángel, mira lo que he tenido que hacer para que poder proyectar mi peli» (La silla de Fernando se presentaba después allí mismo).

El momento carcajada del atardecer fue cuando alguien conocido que se tenía que marchar se despidió de mí pasando por el escenario y yo comenté en broma que todo el mundo que tuviese que hacer lo mismo se adelantase al escenario, no sin antes dejar un óbolo porque eran tiempos de eufemismos, desaceleración económica acelerada y recaudación. Y un señor se levanto al rato y me dejó sobre el escenario ¡4 euros! Mientras terminaba Golpes de mar pude hacerle gestos a Raquel, que estaba en la primera fila, para decirle que siguiese al señor que se perdía por una senda del parque y le devolviese los cuatro euros. Tengo que hacérmelo mirar porque algunos no entienden mi sentido del humor y se toman al pie de la letra todos mis disparates.

Por lo demás encontramos a un montón de amigos queridos y canté «Cuando llego a Huesca» de nuevo, esa canción que compuse hace un año y pico en el camerino del Centro Cultural del Matadero, 10 minutos antes de salir al escenario. «Cuando llego a Huesca /una mujer desnuda/ me guarece/ bajo su gabardina.» Pero en esta ocasión, al contrario que el año pasado, no hubo necesidad de gabardinas.  

Gracias a Índice de Cuba por dedicarme su myspace esta semana. Cuando abrí su mensaje pensé que me había equivocado de página.

Lo mejor de todo es que la manita se portó muy bien y cada tres canciones aprendí a delegar en Jorge y Héctor la guitarra rítmica para que descanse. Convertir un defecto en una virtud para darle variedad y movimiento a un concierto. Y también fue bonito que Concha, concejala de cultura de Jaca, y Raquel -bibliotecaria- bajasen desde la montaña para invitarme a cantar y participar en la feria del Libro que se celebra del 13 al 17 de agosto y después en otoño por la bella comarca de la Jacetania. Estaremos en Jaca el 15 de agosto tras los conciertos en Zaragoza del 13 y el 14. 

Actualizado el Jueves 29 de mayo

Ayer, tras tres semanas de intenso trabajo con las mezclas y masterización, bajo el cielo acuchillado por los relámpagos y un aguacero de mil demonios, terminamos aguaCero y dejé Zaragoza en el último ave. Antes envié por mensajero el máster del disco para mi oficina de Barcelona y mañana viernes ese máster regresará a tierras aragonesas, a la fábrica de Calatayud, mi pueblo, que es donde se hacen los discos de media España.

El sábado grabo un play-back en alta definición para Aragón Televisión, en Zaragoza, en un teatrico de San José, de un tema de Buñuel del desierto con un chorizo de letra de la vida de San Luis de Calanda que me tengo que aprender de memoria y sin chuleta ni atril. El lunes comienzo los ensayos con mis músicos y el jueves 5, después de 10 meses sin actuar en público y 14 de mi accidente en la mano izquierda, estaremos tocando en la sala Caracol de Madrid por un proyecto de desarrollo del Valle de Tessaout en el Atlas marroquí y el sábado 7 en la Feria del Libro de Huesca. Después haremos algunas fechas en Zaragoza, Madrid, Teruel…(ver agenda de la web), y a lo largo de junio y julio, me quedará por acabar el disco de nombre incógnito que saldrá a las tiendas tras el verano: El segundo gemelo será de fuego y aire. Muchas gracias de corazón a todos los que nos han estado dando ánimos y cariño durante estos dos meses de parto en el blog, en correos privados y sms.

La criaturica ha salido preciosa y llora-suena de fliparlo. Mi disco azul. Ocre y sepia también. Había buenos genes y canciones (esto lo han dicho ellos) y me ha sabido rodear de un equipo humano y profesional del copón bendito. Transmite el doble sentido de su título (agua cero es el nombre técnico que se da en materia de sostenibilidad y ecología al consumo mínimo de este elemento para reciclarlo) , la fiereza indomable de la naturaleza y la ausencia en la tierra y el corazón resquebrajados, la memoria y la sed, la vida apurada y el aprendizaje de las pérdidas. Os dejo unas fotos de esta mañana, recién nacida. Las fotos se las hicieron Miki Prieto, Ángel Trotter y Tono Embid. El diseño gráfico, Sergi Conesa. Un abrazo a todas-todos y hasta pronto. 

  Actualizado el Martes 13 de mayo

La semana pasada me subieron el AVE a Zaragoza un 20% y me enteré al sacarme el billete por internet una hora y media antes de salir para Atocha, que es como acostumbro. 82 euros oiga, y que lo pague mi empresa, que para eso soy ejecutivo de las nubes. Creo que volveré a los cayucos y pateras de madrugada de Alsa.

Marta de la Aldea se grabó los coros de 11 temas en un día completo. Una bestia parda. Eh, y con cachet, porque hacía unos días había grabado las voces para el disco de Fofito.

El miércoles tarde vino el actor Ricardo Joven, que ahora se marcha dos meses a Barcelona a preparar el montaje de «El ángel exterminador» de Buñuel en coproducción con el Festival Grec y la Expo, y  grabó un breve recitado sobre «Miedo», después un poema que escribí para un bloque instrumental muy potente al final de «Tierra roja» (cuando parece que la canción llega a sus últimos compases     entra la voz de mi madre -no puedo desvelar lo que cuenta- y a continuación la voz del hijo encarnada en las cuerdas vocales de Ricardo con ese texto dramático, ese grito a la tierra y a la madre entre la rabia y el amor sin fisuras). El resultado: siete minutos que se hacen cortos y, al menos a mí, me vuelven los poros del revés.

Ricardo Joven también recitó un largo poema inédito «La novia del viento» dedicado a Zaragoza a través de los siglos y sus fundaciones, entre lisérgico y didáctico, que tenía escrito hace varios años y que no había encontrado hueco para publicar en ninguno de mis libros porque duraba 5 folios. El lunes se me encendió la bombilla, los reduje a dos y medio y el jueves Pardi y Chema grabaron ocho pistas de guitarras eléctricas y ambientes acojonantes para él. Me gusta porque desde la Auripa antediluviana que funda Tubal, el nieto de Noé, hasta la ciudad de Mañicomio aparecen mis zaragozas imaginarias y míticas….Y no sólo las mías, sino por ejemplo Sidnyk, la ciudad dorada de Miguel Labordeta.  

También el miércoles grabé «Hay temporal esta noche en la Tierra» (poema de «Demolición del Arco Iris) sobre una base de piano acústico.

Y ya estamos mezclando pero con moderación, templanza y austeridad (que son tres de mis mayores virtudes) para no emborracharnos antes del orgasmo.

Chema Peralta, Ricardo Joven, Joaquín Pardinilla y uno que disfruta…

¿Que qué hago por las noches, me preguntas, como en el cuento de la Ratita presumida? Pues practicar el viejo mester de la licantropía y colarme en las casas con la luna en la cremallera (como en ésta en la que vivió José Martí en Zaragoza), que a estas alturas de mi funeral no tengo intenciones de cambiar el mundo, pero menos de que me cambie a mí. Y se acabó este cuento con ajo y pimiento y el que lo esté oyendo que cuente otro cuento.   

Actualizado el domingo 4 de mayo

Ya hemos superado la cuarta y quinta semana de grabación que han sido menos fructíferas por los parones de las fiestas de San Jorge en Aragón y el puente de mayo. Pero las cosas no van mal, creo que mejor que las obras de la Expo (todos los días paso dos veces por el puente de la Almozara sobre el Ebro) y algunos pabellones, como el de la India que todavía no se ha comenzado a construir.
En la cuarta semana terminamos de grabar pianos y órganos, alguna guitarra eléctrica que corregimos y yo me hice tres tomas de voz en Dos bicicletas, El pozo de San Lázaro, El atasco, Rachel Corrie, Tierra roja y Para Aragón. El lunes grabé Más claro agua y Yo qué sé o Serpiente cascabel (no tengo claro el título del tema aún porque reescribí la letra tres veces y al final el protagonista de la canción que está en las estrofas y el puente haciendo largos en una piscina de dudas, relativismo, escepticismo e incluso cinismo y saltando entre el Pinto socrático («sólo sé que no sé nada») y el Valdemoro de Lao-tsé («las palabras verdaderas no son hermosas; las palabras hermosas no son verdaderas») se descubre en el estribillo durmiendo en brazos de una serpiente cascabel y lo peor es que le gusta. También escribí una letra muy punki y panfletaria en Más claro agua sobre Gran Scala, etc, pero al final, una hora antes y de camino en el tren a Zaragoza, opté por una versión anterior un poco más lírica que creo que con el tiempo pasará mejor la prueba del algodón. A buen encendedor…buena sombra le cobija.
Para el martes me dejé un tema de mucho peso como La ciudad y Todo fluye pero Chema y José Manuel me vieron tan bien de voz que sin pensarlo me grabé de tirón dos tomas más para El pozo de San Lázaro y Rachel Corrie.

Ya sólo nos quedan para esta semana los coros de Marta de la Aldea ( una de las mudanzas de este disco es que al contrario que en los anteriores míos donde Héctor Lera y Josu García montaban el orfeón donostiarra en un momento, y sólo por cuestiones de concepto, no hay coros masculinos), algunas percusiones que grabará Pedro Peralta, que también se ha encargado de la batería y poco más.

Después comenzaremos la delicada tarea de mezclar un temita por día que es el equivalente al montaje de una película.  Aunque si hay un buen guión, buena interpretación, buena fotografía y buenas tomas de imágenes es muy difícil cagarla con el montaje. Sí, creo que vamos a hacer una peli muy muy bonita, de esas que cada vez que la ves descubres algo nuevo que te pellizca. Ya huele a palomitas. 

Y me callo, que dice mi mánager que estoy más guapo.

Actualización sábado 19 abril

La tercera semana del disco P (Pedro Peralta, Chema Peralta, Joaquín Pardinilla, José Manuel Fernández Pellicer y Ángel Petisme) ha transcurrido ajena a la inmundicia mundial, cercana y lejana: guerras del agua, trasvases a golpe de decreto ley, Gran Scala…Alta política, matemática del poder, todo sin avisar para después de las elecciones. Demagogia a espuertas. Y uno siente en esos momentos que el único aire respirable es la música y la invitación a soñar que salen por los bafles…Y que hay más vida y belleza en una canción de tres minutos que en toda la burrufalla ya polvorienta de los programas electorales. Y uno se aferra a unos compases de su música y respira hondo.

Las guitarras de Joaquín dormidas con un ojo abierto siempre dispuestas a sonar-soñar.

Buen ambiente de trabajo en equipo. Concentración y el «concepto» bien clarito. De izda a derecha: José Manuel Huerta (de espaldas), Chema Peralta, Pardi y José Manuel Hernández.

El cuadrante de una de las canciones, con la estructura y las pistas que vamos grabando. Pertenece a Chema Peralta, que es la parte de la producción ordenada y meticulosa. Joaquín Pardinilla, es el despistado  con inspiración. Ambas partes, igual de brillantes, se complementan y necesitan. Y gracias a ellos, que me han liberado, por primera vez después de 11 discos me puedo sentir «artista» en el estudio, dejarme fluir y disfrutar. Un minuto antes de registrarla para la posteridad aún cambio una cosita de la letra en función de los sonidos que se van incorporando. Como dice Pardi nosotros somos matarifes, buena carne y materia prima, y tú eres el cocinero. 

El último disco que se va a grabar en el Laboratorio de sonido del Centro Cívico Delicias va a ser el mío. A mí me encanta que justo encima de nosotros bulla la vida: los abuelos jugando a las cartas, tertuleando y leyendo la prensa, los niños -muchos de color- jugando en la guardería. En cuanto acabemos el disco se mudan al Centro de Historia. Era intención de todos estrenar estudio en ese nuevo espacio pero las obras se han retrasado porque la Expo reclama toda la mano de obra. Casi 100 discos entre estas paredes.

José Manuel Fernández ya ha grabado órganos y pianos eléctricos en Dos bicicletas, Miedo, El pozo de San Lázaro, Rosa de Jericó y El atasco… Ayer  viernes cuando cogía el abejarruco para Madrid ya habían hecho dos tomas de piano a cual más maravillosa para La ciudad.

¡Ay si Kavafis levantara la cabeza! Va a quedar un pedazo de balada. «La vida que aquí perdiste la has destruido en toda la tierra»

Por mi parte el miércoles tarde grabé tres pistas de voz en Rosa de Jericó y otras tres en Miedo para elegir con qué toma nos quedamos. Nada de pinchar frase por frase, palabra por palabra, nada de tirar de pluggins del Protools para afinar como hacen otros. Mariconadas las justas. 

Un acorde de Sol mayor sobre el teclado y un anillo mejicano con el calendario azteca. Es una gozada poder tocar un buen piano en los ratitos muertos…  

Actualización sábado 12 abril

Chema Peralta y José Manuel, ingeniero de sonido, sobre la consola de grabación.

La segunda semana de grabación en el Laboratorio de sonido de Zaragoza ha cundido lo suyo. Pardi (Joaquín Pardinilla) se ha metido casi todas las eléctricas; el viernes a las ocho de la tarde, cuando regresaba para Madrid, les dejé con Tierra roja metiendo unas guitarras de ambiente con un sonido mágico, envolvente y evocador que hemos utilizado también para La ciudad y Rachel Corrie. Estos días, mientras Pardi afinaba, ajustaba el sonido y revisaba la armonía antes de cada tema, he ido grabando también voces de referencia; sobre todo para que José Manuel Fernández, que tiene faena con el piano y órgano para aburrir la semana que viene, no se líe con la estructura. El estudio depara muchas sorpresas y Dos bicicletas ha perdido todo el aroma a bossa. Con un cambio de patrón rítmico más pop y dinámico, las acústicas cristalinas a corcheas y los arpegios de eléctricas, ha tomado rumbo hacia otra luz. Luz de carretera buscando el mar en verano. Y Más claro agua se nos ha ido al barrio francés de Nueva Orleans, con un punto entre música cajún, zydeco y ragtime -pero muy limpio y acústico- que respira desierto y sed.
Una canción que se ha caído con todo el equipo es Capricho español. No tiene nada que ver con el concepto musical y la temática del resto del disco, así que la dejaremos para otra ocasión o para nunca, ¿quién sabe?. Como el disco tiene dos baladas pero una de ellas Rachel Corrie, a la mitad,  pilla una marcha endiablada, quizás -para no abandonar el número mágico (13) y si vamos bien de tiempo- decida si grabo, o bien Después de un tiempo u otra balada de amor que lleva el mismo título que el disco. Esta semana que viene el plan es seguir grabando pianos, órganos e ir metiendo voces definitivas.

Alguien importante en esta historia: la mesa Yamaha DM-2000 y a la derecha el monitor de Protools, el programa de grabación digital.

 

Lina, la chica de Félix Romeo, me regaló la noche del jueves un elefantito del Ebro con una trompa descomunal. Lo hemos adoptado como mascota y talismán de este disco.

Esta semana creo que tendré en mis manos la edición del libro «Cuentos a patadas» (Relatos del Real Zaragoza) pero de momento he sabido que David Vela  ha ilustrado mi relato y he visto sus dibujos. Buena semana a todas y todos.

……………………………………..

Y ayer entramos ya en el estudio para grabar «— —–«. No, no es un disco sin título, pero no puedo desvelar sus 8 letras todavía porque me arriesgo a que algún amigo de lo ajeno se lo apropie como hicieron sin consultarme con dos neologismos míos: Aragonauta y Mañicomio. Así que mejor no tentar a la suerte.

Le escribí un email a Javier García, mi nuevo mánager, hace poco: «No quiero hacer un disco de pop ni pop-rock. Éste va a ser muy roquero, pero no rock patillero con un tipo rajando la voz, sino elegante, sobrio, con la base muy sencilla y contundente, con texturas oscuras y afiladas en las guitarras eléctricas, tirando a crudo, con el cristal de las acústicas por supuesto, pocos músicos, concepto de banda, que parezca poco producido para darle frescura cuando están más que pensados los arreglos esenciales y justos, el menos es más de los grandes arquitectos. Un disco menos happy, luminoso y optimista que los anteriores (me temo que aunque los ángeles se vistan de negro ángeles siguen siendo). Un poco más atormentado pero igual de vitalista, de poeta salvaje y suave (gracias Lada), con intensidad en la voz, coros femeninos a lo Cohen. A quien le guste Nick Cave, Elvis Costello, Leonard Cohen, Wilco, Neil Young , Micah P. Hinson, REM, Robert Wyatt, Paul Weller, Joe Jackson, los últimos de JJ Cale o Dylan, las producciones de Daniel Lanois, etc, está de suerte. A quien le gusten los cantautores también, creo, porque últimamente…y tras once discos, estoy aprendiendo a escribir letras.

Esta es la teoría; a partir de ahora, durante las largas sesiones de estudio, puede suceder de todo y, menos el climático, un cambio tras otro y decisiones sobre la marcha. Por eso tenemos en la reserva alguna canción que puede sustituir a una de éstas que se nos resista.Intentaremos acabar las mezclas a principios de mayo. Hasta entonces dudo que pueda asomarme por aquí. Bastante grano me queda por cribar y antibiótico por tragar, entre corcheas y compases, para curarme la bronquitis y otitis que arrastro (pensé que me estaba quedando un poco sordo del oído derecho como buen aragonés) antes de que me toque balar frente al micrófono en un par de semanas. Ci vediamo, ci sentiamo.