CUESTIONARIO

Simón Zico me invitó a responder un cuestionario en un blog de Heraldo de Aragón dedicado a la Expo de Zaragoza con motivo de mi concierto del día 7 de julio. Yo a Petisme fijo que me lo pierdo pero a Les Mesopotamiens, no. Con suerte igual me encuentro a alguno de aquellos músicos iraquíes que nos acompañaron en el concierto de Bagdad de febrero de 2003.

 1,.Aporta una idea sostenible para mejorar nuestro día a día.
Soy alcohólico, polígamo y politoxicómano, así que se pueden quedar con mi ración de agua y con ese insostenible eufemismo que es la sostenibilidad. No hay equilibrio posible en un mundo de depredadores y balances de cuentas. Que se lo pregunten a los 6000 críos menores de 5 años que palman cada día de sed. Nos vamos al carajo y estoy encantado.

2.Vinicio Capossela, Kevin Johansen o Javier Ruibal.
Soy superfan de Capossela (incluso en un disco mío hice una versión de “Che cos’è l’amor”). Con Ruibal tomo cañas y me río un montón.

3. Pollo chilindrón, Kebab o carta y smoking.
Ternasco y sarmientos. Un poeta siempre de smoking incluso para comer un kebab o ir a Macdonalds.

4. Haces música para: hablar con los dioses, intentar dormir caliente al final del concierto o porque lo necesitas para no sentirte incompleto.
Si quisiese hablar con los dioses rezaría o blasfemaría, para intentar dormir caliente oposiciones a funcionario. Yo hago canciones por egoísmo y puro placer. En mi vida he tenido una puta depresión.

5. Rubén Blades, Bob Dylan, o Patti Smith.
De Blades me quedo con sus relatos y personajes callejeros y “Caminando”, de Dylan con sus imágenes visionarias y cualquier canción de “Blonde on blonde”y de Patti con su poesía beat y “Smells Like Teen Spirit”.

6. Una canción que sonaría el día de tu boda.
No tengo ninguna intención de casarme, me encanta vivir en pecado, pero por responderte: “Dance me to the end of love” de Cohen pero en la versión que hace Madeleine Peyroux.

7. Playa, montaña o festival de verano.
La playa en invierno, la montaña en verano. Tengo fobia a las masas y no voy a festivales.

8. Imagina una escena clásica del cine y sitúala en un lugar de Zaragoza, ¿cuál sería?
No sé en Ranillas se podría rodar “Lo que el cierzo se llevó”.

9. Cariñena, Somontano o campo de Borja. (Podéis proponer otra bebida)
Mejor un Castillo de Maluenda Garnacha Syrah 2004 con todo tipo de flujos femeninos.

10. Propón un icono zaragozano para sustituir al Pilar.
¿Jiménez Losantos que estudió en Zaragoza?

INVENTARIO ACUÁTICO

Me puse a hacer inventario de canciones mías, editadas en discos, sobre agua, medio ambiente y cambio climático para ampliar el repertorio de directo y no aburrirme en tanto bolo acuático y sostenible que me espera este verano y salieron, sin contar todas las que incluye “Agua Cero”, 28. A partir de ahora me prometo sólo escribirle canciones a las bacterias y a la chatarra espacial. 

Hola Noé
El sueño del cazador
En los brazos de los bares
Trae contigo la lluvia
Si los delfines mueren de amor
Tormenta de verano
Los nadadores
Sol de medianoche
El Singapur
Los ríos de Venus
Necesito de tu magia
El Oasis
Golpes de mar
Nubes veloces
Palacio de Hielo
El arco iris y la cataplasma
Cielo azul
Mar que no quiere ser mar
Polka de los pensamientos en la ducha
Gota de fuego triste
Mujer en la ducha
Como pez en el aire
Cuando baje la marea
Cinco cepillos de dientes
Rasmia
Fecha de caducidad
Caballitos de mar
Palabras en ayunas

Texto de Fernando Beltrán sobre “Demolición del Arco Iris”

Mi buen amigo Fernando Beltrán, que dejó de señalar a las cosas y les ha puesto nombre (Amena, Faunia, La casa encendida, muxxic, opencor, etc,etc) me envía el texto que leyó en la presentación de “Demolición del Arco Iris” en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Ha sido agradable y estimulante estos últimos días escuchar de gentes como Labordeta o Luis Farnox, El mecánico del Swing, que mi último libro es “el mejor que he escrito”. Y fue también estupendo firmar un montón de “Teoría del color” en la Feria de Madrid  y agotar la edición de “Insomnio de Ramalah” en la de Zaragoza gracias a viejos y nuevos amigos que pasaron por las casetas. Lo bueno que tiene la Feria y vivir en la Corte es que Rosa  Montero se para a hablar con tu perro y contigo porque ella tiene una teckel igual que la tuya, que Carlos Berzosa -rector de la Universidad Complutense- te pregunta cómo van las cosas, que Aute y yo nos mandamos mensajitos a través de los lectores que van de una a otra caseta para quedar a tomar una caña después, que te salen editores y proposiciones honestas y des. 

Sobre el disco que saldrá para otoño sólo puedo decir que mezclamos la semana pasada en Zaragoza “El atasco” y “Yo qué sé o Serpiente cascabel” pero nos faltan “Dos bicicletas”,”Rachel Corrie” y algunos cambios y ajustes en “El pozo de San Lázaro”, “La ciudad” y “Tierra roja” que difieren de la edición de aguaCero.  Ahí va el texto de Fernando:  

“Querido Petisme: Llevo más de treinta y cinco años en este oficio de hacer y deshacer, sentir y resentir, moler y demoler versos, y pensaba por ello que me sería ya muy difícil intervenir en un acto poético que aportara novedad alguna a mi ya hecho o maltrecho curriculum, pero la verdad es que hoy has roto de nuevo mis esquemas, y además a lo grande -a lo aragonés, me imagino-, porque se me ocurren por de pronto y a bote pronto tres, nada menos que tres situaciones inéditas para mí hasta esta noche.

La primera es que jamás me sometí al juicio final de los oyentes rodeado de dos ángeles -Guinda y Petisme-, y vive dios que no sé siquiera para empezar cómo debe acomodarse un simple mortal entre dos “mensajeros de los dioses”, algo que por de pronto, reconocerán conmigo, más que ponerte, te impone… ; la segunda es que jamás me convocaron a un cierre de campaña electoral, y encima con el “másdifíciltodavía” cometido de tener que pedirles a ustedes el voto, nada más y nada menos que para un poeta.., pero de eso hablaremos luego ; porque la tercera, y no quiero olvidarme de ella, es que los aragoneses se opondrán con todas sus fuerzas al trasvase del Ebro, pero no se oponen sin embargo a la transfusión de sangre, lo cual es mucho más grave,  pues desde hace unas horas me siento aragonés hasta la médula, y créanme que tan enternecedor contagio no es que sea inédito, es que es inaudito y absolutamente contra natura para un asturiano que se precie, pues como sabéis tenemos a gala la más genuina limpieza de sangre patria desde que Covadonga nos legó aquello de que Asturias es España y el resto tierra conquistada. Aragón incluida. Y que no se ofenda nadie con tan épica y expansionista declaración de intenciones, porque si vengo esta noche aquí es para practicar todo menos lo políticamente correcto, y mucho menos aún para asumir lo que podríamos llamar sin miedo -sin miedo, pero con sonrojo- lo “poéticamente correcto”.

Y de esto si quiero hablaros, queridos amigos y amigas de Ángel.  Porque, aunque os parezca mentira, increíble incluso a los ojos y latidos que nos siguen al otro lado de la lectura y aún piensan que el poeta es un ser que acaricia o aúlla palabras a su libre albedrío, sin amo ni atadura alguna, náufrago o superviviente tan sólo en función de la personal e intransferible deriva donde ponga su verbo, su fiebre, su vértigo o su belleza, nada más lejos de la realidad. Porque los poetas lanzaremos demonios en público, y haremos incluso altiva demostración de nuestra incorruptible capacidad para caminar por los márgenes y las cunetas del mundo oficial, pero la verdad es que con frecuencia -con más frecuencia de la debida-, acabamos doblando la pesada cerviz de nuestros diccionarios con el único fin de atenuar, esconder, evitar o domar el grito que nos sale de dentro. Ese aullido en agraz que tantos poetas disecan finalmente en una retahíla de versos impecables, perfectos, rigurosamente académicos, que acaban sin embargo convirtiendo muchos libros en un anacrónico museo de naturalezas muertas, premiadas, eso sí, y recogidas en todos los concursos y suplementos. Un compendio, en definitiva, de precisas y preciosas aguas estancadas donde desemboca lo que había sido en origen un fresco, carnal y fieramente humano borbotón de sangre poética dispuesta sin más a contaminar a todos aquellos que siguen llegando a esa casa prestada llamada poema buscando compañía, mano, armario y tejado, por supuesto, pero también conmoción, fuego, herida, clavo, intemperie y aguacero. Esa casa prestada de la que, en todo caso nunca debíamos o debiéramos salir ilesos….

Por eso uno disfruta tanto cuando cae en sus manos un poeta incorrecto, indócil, desobediente, capaz además de admitir, en pleno fragor de la batalla, que el silencio es frío y afilado como un beso…   y algo aún mucho más hermoso e inesperado cuando llega desde una voz que saca pecho y grita y queja y ladra y come y se reconcome por dentro y sin embargo tiene la humildad de confesarnos de pronto que el miedo es el núcleo de los átomos y habita en lo más profundo de nuestras pupilas.

En fin, amigos. Un poeta política, poética e incluso sanitariamente incorrecto, pues sus versos caminan con absoluta impunidad por las grandes superficies de la tierra sin llevar entre sus ingredientes conservante alguno. Un poeta o producto poético, por tanto, absolutamente insano y tan fuera de la ley que hasta parece a veces que todo lo que escribe nace ya con una fecha de caducidad anterior incluso a su propia escritura, pues leyéndole no tardamos mucho en sentir los primeros síntomas del vómito que acompaña cada uno de sus poemas. Vómito de bilis, de óxido, de dolor, de hecatombe, de atentado contra las torres gemelas y de voces al otro lado que claman desde el desierto, como clama una piedra en el riñón o una pedrada en el hígado de los despachos o el pedrisco de los desheredados de la tierra cayendo sobre los capós blindados de los que de una u otra forma nos gobiernan; esos que sólo saben mirar de frente a las cámaras, nunca a los ojos. Nunca a esa intemperie a la que Petisme miró siempre de frente, desvalido, pero de frente, como miran esos ahogados a los que las olas heladas de la noche acaban devolviendo a las playas con los ojos muy abiertos.

Poesía, en definitiva, de todos y con todos los escalofríos del mundo. Y nunca por bondad, por solidaridad, ni por conciencia siquiera, no os equivoquéis. Ojalá fuera así, sufriríamos menos. Simple y llanamente por contagio, por estas cataratas en las uñas del vientre que te hacen vociferar, vocalizar, versificar a chorros cuando ves lo que, sin duda, preferirías no ver, pero ya lo has visto.

Vómito de pena, de rabia, de herida sobredosis, pero vómito también de vida, de celebración, de piel y de ternura. Y que nadie se eche las manos a la cabeza al escuchar la palabra ternura… Es la que he pronunciado y la que viene de aquel latín en donde nombraba todo aquello que era fácil de partirse, de agitarse, o sea, de conmoverse, de no permanecer nunca impasible, o al margen… Ternura hasta en la demolición, por tanto…, y demolición de qué, nos preguntarnos.., el autor nos dice que del arco iris, y nosotros le creemos y nos dejamos incluso columpiar amablemente en los siete  colores prometidos hasta asistir de pronto verso a verso a la lenta, exhaustiva e inclemente demolición del Ángel. A la sagrada y bendita demolición de Ángel, nuestro amigo, este ángel que ahora se ha sacado una nueva metáfora de la manga para hablarnos de todo y de todos mientras intenta convencernos que habla de Nueva York o de los Monegros, como si la una no acabara en este desierto, o este desierto tan nuestro no hubiera acabado finalmente formando parte de la misma ruleta entre neones que tanto criticábamos. Maldita Sea…

Y esa es precisamente la diferencia entre el resto de los políticos y este candidato para al que ahora os pido el voto. Por muchos motivos, pero sobre todo por tres incontestables razones:

Porque Ángel Petisme no promete nada. Cree sólo en las dudas, y más aún en deshacerlas y volver a rehacerlas de la única manera posible: manchándose otra vez los dedos en los seres y en los enseres del mundo, llámense calles, camas, grifos, paraguas o miradas. Porque llámese error o llámese errar el verbo que nos guíe, poesía es desdecirse, y ángel lo sabe.  

Les pido el voto también porque Ángel Petisme, afortunadamente, no dice la verdad ni pretende que la diga el otro. Porque sabe que la única obligación de un poeta no es decir la verdad, sino anunciar lo verosímil. Lo que aún es posible. Lo que aún soñamos. No lo cierto, por tanto, sino la certidumbre de que sólo hay un camino, lo que se ama, para abrigar el cierzo. O la vida.  Llámenlo como quieran.

Y les pido por fin el voto para este poeta, ante todo y por encima de todo, porque Ángel Petisme no me merece ninguna confianza. Y hablo más en serio que nunca, amigos, porque me gustan los poetas que me sorprenden, me arañan, me claman al cielo, me llevan los demonios, me contradicen,  me incomodan, me sangran.  Los poetas, en definitiva, que en cada verso trazan una curva inesperada.

Y terminaré ya -aunque sólo sea por devolverme el orgullo y dejarnos al menos a la par en esta tribuna a asturianos y aragoneses-, sumando a estos dos ángeles que quiero como a hermanos a otro ángel mayor que regresó a su reino celestial hace unos días, Ángel González. Un poeta que tampoco creía en dios, pero sí en la oración, como todos los poetas, y precisamente en una de ellas perteneciente a un poemario que tituló Áspero Mundo -pero podía haber titulado perfectamente “Demolición del ángel”-, escribió aquellos memorables dos versos que aconsejaban: “Mover el corazón todos los días / casi cien veces por minuto”.

Poesía desgarrada, poesía impura, poesía demasiado humana para poder soportarla. Muchas Gracias.”

Fernando Beltrán

SILENCIO, SE GRABA

Actualizado el viernes 13 de junio

Andaremos por la Feria del Libro de Madrid hoy viernes, de 18, 30 h a 21, 30 h., caseta 348. Baile del Sol y el domingo de 11, 30 a 14, 30,  caseta 122 de Sial Ediciones, firmando Demolición del Arco iris y Teoría del color (antología).  Y el miércoles 18 que termina la Feria en Zaragoza  los poquitos Insomnio de Ramalah (poemas palestinos) que quedan, para ir preparando una segunda edición diferente (quizás bilingüe árabe-castellano). De 18, 30 a 20, 30 h.caseta Ed. Eclipsados. Están invitados y menos cheques firmaré de todo,que ya me lo conozco. Gafas de sol para vencer la timidez y no sentirte, más de lo necesario, como una hetaira en su escaparate de Amsterdam. Putas y poetas, viejos oficios con vocación de ser-vicio.

También me gustaría acudir el lunes 16 en Zaragoza a las 19, 30 h en el Salón del Trono de la Diputación Provincial (se accede por la entrada de Plaza España) a la presentación de “Cuentos a patadas” (el libro de relatos dedicado al Real Zaragoza), ahora que el equipo necesitará más ánimos que nunca. Si la plantilla y la directiva hubiesen puesto el mismo trabajo e ilusión que  puse para escribir “El gol de la niebla”, el relato que aparece en el libro, a buen seguro que no hubiésemos bajado al infierno de Segunda. Sería bonito que el Huesca ganase al Écija el domingo y pudiésemos tener un derby aragonés la temporada próxima.Y como aparte de quemar árboles mientras canto tengo el don de la bilocación como Santa Ludwina igual me ven por este evento. Tiempo habrá para hablar. 

Actualizado el lunes 9 de junio

Lo pasamos francamente bien el jueves en el concierto de la Caracol y el reencuentro con Héctor y Jorge en el escenario fue energético y vibrante. En la forja de los sentimientos hay algunas fotos. En Huesca el sábado la cosa fue un poco más accidentada, el sonido no era para tirar cohetes, a la tercera canción se prendió fuego un ciprés a nuestra izquierda, muy cerca de las casetas, (pa habernos matao!) y hubo que interrumpir el bolo durante unos minutos de incertidumbre que se hicieron eternos. Después decidí que los bomberos hiciesen su trabajo y yo el mío que era cantar. Para que luego digan que no llevo efectos especiales de lujo. Dios hablaba con Moisés por una zarza en llamas y yo cantando le prendí fuego a un árbol. David Trueba me dijo: “Ángel, mira lo que he tenido que hacer para que poder proyectar mi peli” (La silla de Fernando se presentaba después allí mismo).

El momento carcajada del atardecer fue cuando alguien conocido que se tenía que marchar se despidió de mí pasando por el escenario y yo comenté en broma que todo el mundo que tuviese que hacer lo mismo se adelantase al escenario, no sin antes dejar un óbolo porque eran tiempos de eufemismos, desaceleración económica acelerada y recaudación. Y un señor se levanto al rato y me dejó sobre el escenario ¡4 euros! Mientras terminaba Golpes de mar pude hacerle gestos a Raquel, que estaba en la primera fila, para decirle que siguiese al señor que se perdía por una senda del parque y le devolviese los cuatro euros. Tengo que hacérmelo mirar porque algunos no entienden mi sentido del humor y se toman al pie de la letra todos mis disparates.

Por lo demás encontramos a un montón de amigos queridos y canté “Cuando llego a Huesca” de nuevo, esa canción que compuse hace un año y pico en el camerino del Centro Cultural del Matadero, 10 minutos antes de salir al escenario. “Cuando llego a Huesca /una mujer desnuda/ me guarece/ bajo su gabardina.” Pero en esta ocasión, al contrario que el año pasado, no hubo necesidad de gabardinas.  

Gracias a Índice de Cuba por dedicarme su myspace esta semana. Cuando abrí su mensaje pensé que me había equivocado de página.

Lo mejor de todo es que la manita se portó muy bien y cada tres canciones aprendí a delegar en Jorge y Héctor la guitarra rítmica para que descanse. Convertir un defecto en una virtud para darle variedad y movimiento a un concierto. Y también fue bonito que Concha, concejala de cultura de Jaca, y Raquel -bibliotecaria- bajasen desde la montaña para invitarme a cantar y participar en la feria del Libro que se celebra del 13 al 17 de agosto y después en otoño por la bella comarca de la Jacetania. Estaremos en Jaca el 15 de agosto tras los conciertos en Zaragoza del 13 y el 14. 

Actualizado el Jueves 29 de mayo

Ayer, tras tres semanas de intenso trabajo con las mezclas y masterización, bajo el cielo acuchillado por los relámpagos y un aguacero de mil demonios, terminamos aguaCero y dejé Zaragoza en el último ave. Antes envié por mensajero el máster del disco para mi oficina de Barcelona y mañana viernes ese máster regresará a tierras aragonesas, a la fábrica de Calatayud, mi pueblo, que es donde se hacen los discos de media España.

El sábado grabo un play-back en alta definición para Aragón Televisión, en Zaragoza, en un teatrico de San José, de un tema de Buñuel del desierto con un chorizo de letra de la vida de San Luis de Calanda que me tengo que aprender de memoria y sin chuleta ni atril. El lunes comienzo los ensayos con mis músicos y el jueves 5, después de 10 meses sin actuar en público y 14 de mi accidente en la mano izquierda, estaremos tocando en la sala Caracol de Madrid por un proyecto de desarrollo del Valle de Tessaout en el Atlas marroquí y el sábado 7 en la Feria del Libro de Huesca. Después haremos algunas fechas en Zaragoza, Madrid, Teruel…(ver agenda de la web), y a lo largo de junio y julio, me quedará por acabar el disco de nombre incógnito que saldrá a las tiendas tras el verano: El segundo gemelo será de fuego y aire. Muchas gracias de corazón a todos los que nos han estado dando ánimos y cariño durante estos dos meses de parto en el blog, en correos privados y sms.

La criaturica ha salido preciosa y llora-suena de fliparlo. Mi disco azul. Ocre y sepia también. Había buenos genes y canciones (esto lo han dicho ellos) y me ha sabido rodear de un equipo humano y profesional del copón bendito. Transmite el doble sentido de su título (agua cero es el nombre técnico que se da en materia de sostenibilidad y ecología al consumo mínimo de este elemento para reciclarlo) , la fiereza indomable de la naturaleza y la ausencia en la tierra y el corazón resquebrajados, la memoria y la sed, la vida apurada y el aprendizaje de las pérdidas. Os dejo unas fotos de esta mañana, recién nacida. Las fotos se las hicieron Miki Prieto, Ángel Trotter y Tono Embid. El diseño gráfico, Sergi Conesa. Un abrazo a todas-todos y hasta pronto. 

  Actualizado el Martes 13 de mayo

La semana pasada me subieron el AVE a Zaragoza un 20% y me enteré al sacarme el billete por internet una hora y media antes de salir para Atocha, que es como acostumbro. 82 euros oiga, y que lo pague mi empresa, que para eso soy ejecutivo de las nubes. Creo que volveré a los cayucos y pateras de madrugada de Alsa.

Marta de la Aldea se grabó los coros de 11 temas en un día completo. Una bestia parda. Eh, y con cachet, porque hacía unos días había grabado las voces para el disco de Fofito.

El miércoles tarde vino el actor Ricardo Joven, que ahora se marcha dos meses a Barcelona a preparar el montaje de “El ángel exterminador” de Buñuel en coproducción con el Festival Grec y la Expo, y  grabó un breve recitado sobre “Miedo”, después un poema que escribí para un bloque instrumental muy potente al final de “Tierra roja” (cuando parece que la canción llega a sus últimos compases     entra la voz de mi madre -no puedo desvelar lo que cuenta- y a continuación la voz del hijo encarnada en las cuerdas vocales de Ricardo con ese texto dramático, ese grito a la tierra y a la madre entre la rabia y el amor sin fisuras). El resultado: siete minutos que se hacen cortos y, al menos a mí, me vuelven los poros del revés.

Ricardo Joven también recitó un largo poema inédito “La novia del viento” dedicado a Zaragoza a través de los siglos y sus fundaciones, entre lisérgico y didáctico, que tenía escrito hace varios años y que no había encontrado hueco para publicar en ninguno de mis libros porque duraba 5 folios. El lunes se me encendió la bombilla, los reduje a dos y medio y el jueves Pardi y Chema grabaron ocho pistas de guitarras eléctricas y ambientes acojonantes para él. Me gusta porque desde la Auripa antediluviana que funda Tubal, el nieto de Noé, hasta la ciudad de Mañicomio aparecen mis zaragozas imaginarias y míticas….Y no sólo las mías, sino por ejemplo Sidnyk, la ciudad dorada de Miguel Labordeta.  

También el miércoles grabé “Hay temporal esta noche en la Tierra” (poema de “Demolición del Arco Iris) sobre una base de piano acústico.

Y ya estamos mezclando pero con moderación, templanza y austeridad (que son tres de mis mayores virtudes) para no emborracharnos antes del orgasmo.

Chema Peralta, Ricardo Joven, Joaquín Pardinilla y uno que disfruta…

¿Que qué hago por las noches, me preguntas, como en el cuento de la Ratita presumida? Pues practicar el viejo mester de la licantropía y colarme en las casas con la luna en la cremallera (como en ésta en la que vivió José Martí en Zaragoza), que a estas alturas de mi funeral no tengo intenciones de cambiar el mundo, pero menos de que me cambie a mí. Y se acabó este cuento con ajo y pimiento y el que lo esté oyendo que cuente otro cuento.   

Actualizado el domingo 4 de mayo

Ya hemos superado la cuarta y quinta semana de grabación que han sido menos fructíferas por los parones de las fiestas de San Jorge en Aragón y el puente de mayo. Pero las cosas no van mal, creo que mejor que las obras de la Expo (todos los días paso dos veces por el puente de la Almozara sobre el Ebro) y algunos pabellones, como el de la India que todavía no se ha comenzado a construir.
En la cuarta semana terminamos de grabar pianos y órganos, alguna guitarra eléctrica que corregimos y yo me hice tres tomas de voz en Dos bicicletas, El pozo de San Lázaro, El atasco, Rachel Corrie, Tierra roja y Para Aragón. El lunes grabé Más claro agua y Yo qué sé o Serpiente cascabel (no tengo claro el título del tema aún porque reescribí la letra tres veces y al final el protagonista de la canción que está en las estrofas y el puente haciendo largos en una piscina de dudas, relativismo, escepticismo e incluso cinismo y saltando entre el Pinto socrático (“sólo sé que no sé nada”) y el Valdemoro de Lao-tsé (“las palabras verdaderas no son hermosas; las palabras hermosas no son verdaderas”) se descubre en el estribillo durmiendo en brazos de una serpiente cascabel y lo peor es que le gusta. También escribí una letra muy punki y panfletaria en Más claro agua sobre Gran Scala, etc, pero al final, una hora antes y de camino en el tren a Zaragoza, opté por una versión anterior un poco más lírica que creo que con el tiempo pasará mejor la prueba del algodón. A buen encendedor…buena sombra le cobija.
Para el martes me dejé un tema de mucho peso como La ciudad y Todo fluye pero Chema y José Manuel me vieron tan bien de voz que sin pensarlo me grabé de tirón dos tomas más para El pozo de San Lázaro y Rachel Corrie.

Ya sólo nos quedan para esta semana los coros de Marta de la Aldea ( una de las mudanzas de este disco es que al contrario que en los anteriores míos donde Héctor Lera y Josu García montaban el orfeón donostiarra en un momento, y sólo por cuestiones de concepto, no hay coros masculinos), algunas percusiones que grabará Pedro Peralta, que también se ha encargado de la batería y poco más.

Después comenzaremos la delicada tarea de mezclar un temita por día que es el equivalente al montaje de una película.  Aunque si hay un buen guión, buena interpretación, buena fotografía y buenas tomas de imágenes es muy difícil cagarla con el montaje. Sí, creo que vamos a hacer una peli muy muy bonita, de esas que cada vez que la ves descubres algo nuevo que te pellizca. Ya huele a palomitas. 

Y me callo, que dice mi mánager que estoy más guapo.

Actualización sábado 19 abril

La tercera semana del disco P (Pedro Peralta, Chema Peralta, Joaquín Pardinilla, José Manuel Fernández Pellicer y Ángel Petisme) ha transcurrido ajena a la inmundicia mundial, cercana y lejana: guerras del agua, trasvases a golpe de decreto ley, Gran Scala…Alta política, matemática del poder, todo sin avisar para después de las elecciones. Demagogia a espuertas. Y uno siente en esos momentos que el único aire respirable es la música y la invitación a soñar que salen por los bafles…Y que hay más vida y belleza en una canción de tres minutos que en toda la burrufalla ya polvorienta de los programas electorales. Y uno se aferra a unos compases de su música y respira hondo.

Las guitarras de Joaquín dormidas con un ojo abierto siempre dispuestas a sonar-soñar.

Buen ambiente de trabajo en equipo. Concentración y el “concepto” bien clarito. De izda a derecha: José Manuel Huerta (de espaldas), Chema Peralta, Pardi y José Manuel Hernández.

El cuadrante de una de las canciones, con la estructura y las pistas que vamos grabando. Pertenece a Chema Peralta, que es la parte de la producción ordenada y meticulosa. Joaquín Pardinilla, es el despistado  con inspiración. Ambas partes, igual de brillantes, se complementan y necesitan. Y gracias a ellos, que me han liberado, por primera vez después de 11 discos me puedo sentir “artista” en el estudio, dejarme fluir y disfrutar. Un minuto antes de registrarla para la posteridad aún cambio una cosita de la letra en función de los sonidos que se van incorporando. Como dice Pardi nosotros somos matarifes, buena carne y materia prima, y tú eres el cocinero. 

El último disco que se va a grabar en el Laboratorio de sonido del Centro Cívico Delicias va a ser el mío. A mí me encanta que justo encima de nosotros bulla la vida: los abuelos jugando a las cartas, tertuleando y leyendo la prensa, los niños -muchos de color- jugando en la guardería. En cuanto acabemos el disco se mudan al Centro de Historia. Era intención de todos estrenar estudio en ese nuevo espacio pero las obras se han retrasado porque la Expo reclama toda la mano de obra. Casi 100 discos entre estas paredes.

José Manuel Fernández ya ha grabado órganos y pianos eléctricos en Dos bicicletas, Miedo, El pozo de San Lázaro, Rosa de Jericó y El atasco… Ayer  viernes cuando cogía el abejarruco para Madrid ya habían hecho dos tomas de piano a cual más maravillosa para La ciudad.

¡Ay si Kavafis levantara la cabeza! Va a quedar un pedazo de balada. “La vida que aquí perdiste la has destruido en toda la tierra”

Por mi parte el miércoles tarde grabé tres pistas de voz en Rosa de Jericó y otras tres en Miedo para elegir con qué toma nos quedamos. Nada de pinchar frase por frase, palabra por palabra, nada de tirar de pluggins del Protools para afinar como hacen otros. Mariconadas las justas. 

Un acorde de Sol mayor sobre el teclado y un anillo mejicano con el calendario azteca. Es una gozada poder tocar un buen piano en los ratitos muertos…  

Actualización sábado 12 abril

Chema Peralta y José Manuel, ingeniero de sonido, sobre la consola de grabación.

La segunda semana de grabación en el Laboratorio de sonido de Zaragoza ha cundido lo suyo. Pardi (Joaquín Pardinilla) se ha metido casi todas las eléctricas; el viernes a las ocho de la tarde, cuando regresaba para Madrid, les dejé con Tierra roja metiendo unas guitarras de ambiente con un sonido mágico, envolvente y evocador que hemos utilizado también para La ciudad y Rachel Corrie. Estos días, mientras Pardi afinaba, ajustaba el sonido y revisaba la armonía antes de cada tema, he ido grabando también voces de referencia; sobre todo para que José Manuel Fernández, que tiene faena con el piano y órgano para aburrir la semana que viene, no se líe con la estructura. El estudio depara muchas sorpresas y Dos bicicletas ha perdido todo el aroma a bossa. Con un cambio de patrón rítmico más pop y dinámico, las acústicas cristalinas a corcheas y los arpegios de eléctricas, ha tomado rumbo hacia otra luz. Luz de carretera buscando el mar en verano. Y Más claro agua se nos ha ido al barrio francés de Nueva Orleans, con un punto entre música cajún, zydeco y ragtime -pero muy limpio y acústico- que respira desierto y sed.
Una canción que se ha caído con todo el equipo es Capricho español. No tiene nada que ver con el concepto musical y la temática del resto del disco, así que la dejaremos para otra ocasión o para nunca, ¿quién sabe?. Como el disco tiene dos baladas pero una de ellas Rachel Corrie, a la mitad,  pilla una marcha endiablada, quizás -para no abandonar el número mágico (13) y si vamos bien de tiempo- decida si grabo, o bien Después de un tiempo u otra balada de amor que lleva el mismo título que el disco. Esta semana que viene el plan es seguir grabando pianos, órganos e ir metiendo voces definitivas.

Alguien importante en esta historia: la mesa Yamaha DM-2000 y a la derecha el monitor de Protools, el programa de grabación digital.

 

Lina, la chica de Félix Romeo, me regaló la noche del jueves un elefantito del Ebro con una trompa descomunal. Lo hemos adoptado como mascota y talismán de este disco.

Esta semana creo que tendré en mis manos la edición del libro “Cuentos a patadas” (Relatos del Real Zaragoza) pero de momento he sabido que David Vela  ha ilustrado mi relato y he visto sus dibujos. Buena semana a todas y todos.

……………………………………..

Y ayer entramos ya en el estudio para grabar “— —–“. No, no es un disco sin título, pero no puedo desvelar sus 8 letras todavía porque me arriesgo a que algún amigo de lo ajeno se lo apropie como hicieron sin consultarme con dos neologismos míos: Aragonauta y Mañicomio. Así que mejor no tentar a la suerte.

Le escribí un email a Javier García, mi nuevo mánager, hace poco: “No quiero hacer un disco de pop ni pop-rock. Éste va a ser muy roquero, pero no rock patillero con un tipo rajando la voz, sino elegante, sobrio, con la base muy sencilla y contundente, con texturas oscuras y afiladas en las guitarras eléctricas, tirando a crudo, con el cristal de las acústicas por supuesto, pocos músicos, concepto de banda, que parezca poco producido para darle frescura cuando están más que pensados los arreglos esenciales y justos, el menos es más de los grandes arquitectos. Un disco menos happy, luminoso y optimista que los anteriores (me temo que aunque los ángeles se vistan de negro ángeles siguen siendo). Un poco más atormentado pero igual de vitalista, de poeta salvaje y suave (gracias Lada), con intensidad en la voz, coros femeninos a lo Cohen. A quien le guste Nick Cave, Elvis Costello, Leonard Cohen, Wilco, Neil Young , Micah P. Hinson, REM, Robert Wyatt, Paul Weller, Joe Jackson, los últimos de JJ Cale o Dylan, las producciones de Daniel Lanois, etc, está de suerte. A quien le gusten los cantautores también, creo, porque últimamente…y tras once discos, estoy aprendiendo a escribir letras.

Esta es la teoría; a partir de ahora, durante las largas sesiones de estudio, puede suceder de todo y, menos el climático, un cambio tras otro y decisiones sobre la marcha. Por eso tenemos en la reserva alguna canción que puede sustituir a una de éstas que se nos resista.Intentaremos acabar las mezclas a principios de mayo. Hasta entonces dudo que pueda asomarme por aquí. Bastante grano me queda por cribar y antibiótico por tragar, entre corcheas y compases, para curarme la bronquitis y otitis que arrastro (pensé que me estaba quedando un poco sordo del oído derecho como buen aragonés) antes de que me toque balar frente al micrófono en un par de semanas. Ci vediamo, ci sentiamo.

Busco rima o rimilla

“Para Aragón en España
tengo yo en mi corazón
un lugar todo Aragón,
franco, fiero, fiel, sin saña.
Si quiere un tonto saber
por qué lo tengo, le digo
que allí tuve un buen amigo,
que allí quise a una mujer.

Allá en la vega florida,
la de la heroica defensa,
por mantener lo que piensa
juega la gente la vida.
Y si un alcalde lo aprieta
o le enoja un rey cazurro,
calza la manta el baturro
y muere con su escopeta.

Quiero a la tierra amarilla
que baña el Ebro lodoso:
quiero el Pilar azuloso
de Lanuza y de Padilla.

Estimo a quien de un revés
echa por tierra a un tirano:
lo estimo si es un cubano,
lo estimo, si aragonés.

Amo los patios sombríos
con escaleras bordadas;
amo las naves calladas
y los conventos vacíos.
Amo la tierra florida,
musulmana o española,
donde rompió su corola
la poca flor de mi vida.”

A ver si alguien me puede ayudar. Éste es el archiconocido poema que José Martí, líder de la independencia de Cuba, que llegó a Zaragoza en 1873 para estudiar Derecho y Filosofía, le dedicó a Aragón. Aparece en sus “Versos Sencillos” de 1891, es decir cuatro años antes de morir en combate. Pues bien, a este poema le puse música en 2001 y la canción aparecerá en mi nuevo disco. También en el de Carmen París, que creo que sale ya, porque el año pasado en Palestina, cuando me dijo que se iba a Cuba a componer, le sugerí que existía este poema de Martí y le propuse retomar la canción que yo ya tenía compuesta y trabajarla entre los dos. Luego me olvidé del asunto pero Carmen no, y al mes o así me llamó desde La Habana para decirme que le había puesto música al poema. Así que tendremos dos canciones a partir del mismo texto. ¿Querías sopa?…
Bien, tenemos un problema Houston: Martí escribe “quiero el Pilar azuloso / de Lanuza y de Padilla.” En mi canción esos 8 versos que marco en negrita funcionan como estribillo. El problema es que Padilla no era aragonés sino un hidalgo castellano, que participa en la revuelta comunera del Reino de Castilla contra Carlos I en 1520. Así que “el Tajo azuloso de Padilla” sería para otra canción. Vamos, que Martí se columpió un poco y debió confundir a Padilla con algún héroe de los sitios de Zaragoza de 1808 contra Napoleón o vaya usted a saber. Así que necesito un personaje aragonés célebre, no es necesario que sea héroe o mártir como Juan de Lanuza, que rime en consonante con amarilla, es decir en illa. No vale Pardinilla (gran guitarrista y coproductor del disco) ni tampoco José Fondevilla. En su defecto podría servir una rima asonante “de Lanuza y Agustina”, por ejemplo, pero preferiría respetar la rima de Martí aunque me cepille a su Padilla. Se admiten sugerencias. Abstenerse ladillas, pelotillas, albondiguillas y polillas. Mil gracias.

LA JUSTICIA DE LOS INOCENTES

Sabed, hijos de puta, que los delitos no prescriben
después de cinco años ni de diez,
ni con un padrenuestro y dos avemarías.
No hay saldo final ni enmienda para vosotros.
El Dios que os inventasteis
para redimir vuestros pecados,
el Dios que os creó, a su imagen y semejanza,
se levantó la tapa de los sesos
después de ver el telediario de las tres.

Los obispos que lavaron y almidonaron
vuestra ropa interior,
en el secreto de los confesionarios,
y trasvasaron al silencio vuestros ríos de sangre,
son tan culpables como vosotros.
En los bares del cielo no habrá cerveza fresca para ellos.

En el Nombre de la Vida que sumergisteis
hasta ahogarla en un pila bautismal,
en el Nombre de la Vida que lanzabais al océano
a seis metros de altura, desde los aviones,
os declaro culpables, y os condeno
al fuego eterno de la memoria.

Vuestra imagen amarillenta en las portadas de los diarios
la contemplan los 666 hijos de puta que os precedieron.
Ni de viejos y enfermos producís compasión,
cuando observo vuestras miradas, aún desafiantes
con lluvia de sulfuro y calaveras,
entiendo de lo que hablaban las viejas profecías
de Santa Hildegarda, San Malaquías, Nostradamus…

En el Nombre de la Vida que temblaba en los electrodos,
que echasteis a los perros, que ocultasteis con cal viva,
de esa vida que no respetasteis,
no merecéis respeto muertos vivos.

Vuestros crímenes, salvapatrias mafiosos,
hijos del Gran Cabrón,
vuestro sueño de buitres uniformados,
vuestro buen uso de la libertad,
permanecen grabados en el genoma humano para siempre
y en el disco duro del Sistema Solar.

Me cago en vuestra patria de orines y de estatuas,
vomito en vuestras botas de serpientes y niebla,
me pedo en vuestras mesas y en vuestras misas negras.

En el Nombre de la Vida,
del amor y la ternura que truncasteis
en aquellos días, soldaditos de plomo,
se os condena a no olvidar.
No dormiréis jamás aunque cerréis los ojos,
jamás descansaréis aunque compréis el cielo,
segundos, minutos, horas, días,
meses, años, siglos, milenios arderéis…

Ángeles de exterminio,
nunca saldréis del salón del desierto.
El Gran Relojero no pudo soportarlo,
las leyes de los hombres no os pudieron juzgar.

En memoria de los inocentes, arded, diablos, arded.

(Del libro Buenos días, colesterol. Ángel Petisme. Sial Ediciones, 2000)

Iraq 03-08. Contra la ocupación y por la soberanía de Iraq

Cuelgo un poema de la serie Salam Iraq dentro de mi libro de hace cuatro años El cielo de Bagdad, en memoria de una cuarta parte de la población iraquí que ha muerto o se ha convertido en refugiada como consecuencia de la ocupación e invasión ilegal de Iraq.

Aznar 18-3-2008: Volvería a hacer lo mismo. 

Contra la impunidad. Juicio a Aznar.

LOS NINOTS DE BAGDAD *

¿Cómo te mirarían los niños de Bagdad
una noche de sábado al volver a tu casa
y colgar tu móvil en el cargador?
Hay pozos de sangre ardiendo en sus pupilas…

¿Qué te dirían los niños de Bagdad
al enchufar tu cepillo de dientes automático
y descubrirte frente al espejo una nueva cana?
Huele el viento a tambores de orina,
tienen miedo las cunas, las tumbas,
los colchones de esta ciudad…

¿Han visto la nieve alguna vez
los ninots de Bagdad por la televisión?
¿Qué dirás a tus nietos
de este aullido del siglo XXI,
de este banquete de la muerte,
cuando el sol de tu sombrero se quebrante,
y los oigas reír y gritar por el pasillo:
“Abuelo, abuelo
otra vez te has dejado en el vaso la dentadura..Ja, ja, ja.”
¿Qué les dirás cuando no sueñe el móvil
pues todos tus amigos se fueron al otro barrio?
¿Cómo explicarás esta chapuza de la humanidad?
¿Una batallita más?¿Un pedo contenido?

¿Saben los niños de Bagdad, -tú ya sí-
que el mañana es un crimen,
una estéril salmodia del caos?

Nadie los indultó la noche de San José.
Ardieron como fallas, como antorchas humanas.
Ardían los posters de sus ídolos:
Figo, Ronaldo, Raúl, Roberto Carlos…
Ardían los collares, las palmeras
y los trajes de novia de sus madres.

Mientras los perros aullaban a la galaxia
cientos de pájaros, aturdidos por la explosión,
llovían fulminados y yertos.
Y la pintura de los coches se levantaba
y los dátiles eran lágrimas de ámbar.

* En un canal de televisión retransmitían las fallas en directo, en los demás todos esperábamos con el corazón en un puño que aquella locura escrita y anunciada se frenase como Josué detuvo el sol ante los enemigos.

(Del libro El cielo de Bagdad (Diario y poemas del viaje a Iraq), Ángel Petisme. Editorial Xordica, 2004)

Five Poems

Ahi van cinco poemas en inglés de Demolición del Arco Iris camino de Los Ángeles traducidos con tiempo, amor e inspiración por mi cuñada Arlette, que nació en Montreal (Canada), y por Alicia Navarro aka Malicia Cool, filóloga y traductora, compañera de mi buen amigo Pejo, batería de Polanski y el Ardor, que tocó conmigo en la época de Qué es el optimismo? cuando llegué a Madrid a principios de los ochenta. 

THERE IS A STORM TONIGHT ON EARTH
The sea is wild – I am scared –
and I breastfeed Yousuf.
I embark to your country, to an imperfect future,
I am a lonely cloud tonight,
a plastic bag. I leave everything behind.

Get into my skin, you were born with everything,
but your grandfather, most likely,
travelled as well to another place between heaven and nothing.
You are overweight while my village
is on a terror and famine diet .
You have a bed and suffer from insomnia,
I bring to you the dreams that give names to things.
You wear an expensive watch on your wrist
and I bring to you the time of a jungle in silence,
of a love without hurries, of non electric light.

(There’s always room for one more at the table).
You are mortgaged up to the hilt,
me just a hypothesis of roots and desire.
Make me room in your world,
give me the world in your rooms,
and let life kiss you in small letters.

FLOWERS OF THE DEMOLITION

I loved you, oh yes I did
with tigers in bed and ambushes.
No tracks left
of our thirst over the Milky Way,
the pyrotechnics are asking me about you,
the flowers of demolition are starting to sing.

Now that you’re not here there is no destiny,
nor streets for wine and summer.
We have touched the plane trees in heaven
and woken up in Popocatepelt.

The Earth is round again
the book of smiles has been extinguished by the rain.
Purgatory rotating round its hinges.
That time and memory be benevolent with you.
 

THE RAINBOW’S SECRET

Oh, fear is the hard core of atoms,
dwelling at the deep of pupils,
it governs the rainbow´s secret,
and an army of a thousand pure men
are just unable to tumble down the wall.
The new religion
has swollen the sperm of all the exorcists
and the game of suspicion
is the best fuel for a democrat´s heart.
Captives of that uneasy moon,
buttery and fevered,
suicides, watchmen,
adolescents repeating course,
men picking up abandoned dogs
and homunculus of abortion clinics
dial the numbers, once and again,
of an unhooked phone.

The circus Pain
has camped out on the outskirts of town.

THE RAFT OF THE MEDUSA

The sea is not sleeping tonight, and nor am I.
With a voice of centuries and shipwrecks
the sea´s speaking slowly tonight
like a walkman with wasted batteries.
When I was little I ran into an anchor
on top of a mount. I dug with my fingers around it
and sea shells and anemone shone under the sun.

How much insanity of a man fits in the sea?
As a grown up, mother,
I want to a be a civil servant of the sea,
a watchman that starts fires
and makes signs from the tower to ships.

The sea and I need dreams,
a sleep cure from here to the Apocalypse…
It opens its music boxes, that Chameleon:
of cooing, ecstasy, cholera and pain.

The sea hates God´s Son,
It is full of altars and catacombs,
you´ve no idea of how it detests God´s Son.
From the miracle of bread and fishes
men scratch their silence
to extract more than necessary.

The sea hates Bill Gates and the Net of nets
because now kids sail only on the Internet.
The sea is a horn of plenty,
an ancient faith,
for us burners of all flags.

But, tonight, the sea
as stoned between ropes
mumbles incoherent things:
¡Géricault, Theodore Géricault,
don’t let him paint The Raft of the Medusa!
 

AFTER THE RAIN

I am a city with only one man.
A woman with many men in her womb.